목양 일기

대학 시절 기형도 시인이 쓴, "우리 동네 목사님"을 우연히 읽었다.시가 그리는 이야기 자체는 암울했다. 하지만 그 안에 묘사된 목사님의 진솔한 모습이 두고두고 마음에 울림으로 남았다.이후 누군가 내게 목회자로서 꿈을 물을 때면 주저 없이 '동네 목사'라고 답하곤 했다.어느샌가 조금씩 흐려졌던 그 꿈을 정배교회에서 이루었다.담임목사로 부임 후 교회가 속한 정배 1리는 물론이고 주변 마을들을 다니며 인사를 다녔다.마침, 연말이어서 마을 총회와 노인회 총회에 분주하게 참석했다.그러면서 '정배교회 담임목사'라는 자리가 동네에서 지니는 위치와 무게감을 조금씩 느꼈다.오늘(12/24) 참석한, 교회 바로 옆에 있는 정배초등학교 졸업식에서 더욱 환연히 실감했다.내빈석에서 이장님들을 비롯한 마을 유지분들과 민망하게 나란히 앉았다.교회를 대표해 장학금 증서를 전달하러 단상에 올랐다.불현듯, 20여 년 전 읽었던 그때 그 시가 떠올랐다.나를 '동네 목사'로 부르시고 이곳에 보내신 은혜를 고백한다.동시에, 시와는 달리 쓸쓸함을 거둬내고 행복한 모습으로 마을 사람들에게 기억되길 소망한다.우리 동네 목사님 - 기형도읍내에서 그를 본 것은 이번이 처음이었다철공소 앞에서 자전거를 세우고 그는양철 홈통을 반듯하게 펴는 대장장이의망치질을 조용히 보고 있었다자전거 짐틀 위에는 두껍고 딱딱해 보이는성경책만한 송판들이 실려 있었다교인들은 교회당 꽃밭을 마구 밟고 다녔다, 일주일 전에목사님은 폐렴으로 둘째 아이를 잃었다, 장마통에교인들은 반으로 줄었다, 더구나 그는큰 소리로 기도하거나 손뼉을 치며찬송하는 법도 없이교인들은 주일마다 쑤군거렸다, 학생회 소년들과목사관 뒷터에 푸성귀를 심다가저녁 예배에 늦은 적도 있었다성경이 아니라 생활에 밑줄을 그어야 한다는그의 말은 집사들 사이에서맹렬한 분노를 자아냈다, 폐렴으로 아이를 잃자마을 전체가 은밀히 눈빛을 주고 받으며고개를 끄덕였다, 다음 주에 그는 우리 마을을 떠나야 한다어두운 천막교회 천정에 늘어진 작은 전구처럼하늘에는 어느덧 하나둘 맑은 별들이 켜지고대장장이도 주섬주섬 공구를 챙겨들었다한참 동안 무엇인가 생각하던 목사님은 그제서야동네를 향해 천천히 페달을 밟았다, 저녁 공기 속에서그의 친숙한 얼굴은 어딘지 조금 쓸쓸해 보였다

인생은 불확실합니다. 그럼에도 앞으로 벌어질 한 가지 명확한 사실을 감히 예고 하겠습니다. 여러분은 분명히 저에게 실망하실 겁니다.저는 말이 어눌해서 설교 때 원고에 많이 의존합니다. 낯가림이 있고, 많은 사람과 오래 시간을 보내는 걸 힘들어 해서 때로 거리감을 느낄 수도 있을 겁니다. 게다가 사람의 얼굴과 이름을 잘 못 외어서 서운하게 느껴지실 때도 있을 겁니다. 또한 기발한 아이디어나 기획력이 부족해서 제 목회 방식이 뻔하고 지루해 보일 수도 있습니다.다만, 이런 저의 부족함에도 불구하고 정배교회 담임 목사로서 약속 드리고 싶습니다. 참으로 행복한 목사가 되도록 노력하겠습니다. 한 사람의 진정한 행복은 그 개인에게만 머물지 않고 주변에 퍼져나가기 때문입니다. 지금 저는 너무나 깊은 행복을 느낍니다. 전적인 하나님의 계획과 신실한 이끄심에 따라 이 자리에 서 있다고 진심으로 고백하기 때문입니다.이러한 행복을 건강하게 지키고 가꾸고 전할 수 있도록, 정배리의 아름다운 풍광처럼 더욱 진솔하게 살아가겠습니다. 그러한 삶과 인격을 통해 예수 그리스도의 하나님 나라 복음을 나누겠습니다. 부디, 우리 정배교회가 사람 냄새 나는, 생명력 넘치는 복음으로 가득한 공동체 되길 진심으로 소망합니다. 감사합니다.